Я сел в этот поезд в 1996 году на станции «FoxPro».

Станция 1. Разработчик

22 года · FoxPro, Си, потом Java

Мне нравится то, чем я занят. Написал отчёт — бухгалтерия зовёт на чай. Починил выгрузку — звонят сказать спасибо. Сделал робота — директор лично жмёт руку и благодарит от всей души. Обратная связь мгновенная — от живых людей, которым ты реально помог. Полный контроль. Ответственность только за свой код.

Ожидание: так будет всегда. Буду расти, писать всё более сложные вещи, и этот кайф никуда не денется.
Реальность: кайф никуда не делся. Но лучших забирают. Руководство видит «ответственный, заряженный» — и думает: пусть заряжает остальных.
Что я понял только потом: это ощущение — когда ты сделал, оно работает, и кто-то говорит спасибо — базовая ценность. Не стартовая позиция. Я потратил 30 лет, чтобы к нему вернуться.

Станция 2. Первые подчинённые

~27 лет · Team Lead

Каждый год — аттестация. Каждый год один и тот же вопрос: «Кем вы видите себя через 5–10 лет?» Каждый год пишу: разработчиком. CIO не согласен. Говорит — ты можешь приносить больше пользы, если возьмёшь людей. И компенсация вырастет. У меня появилась семья. Средства не будут лишними. Соглашаюсь.

Я всех знаю — сам помогал их набирать. Но они были друзья, а теперь я их руководитель. У меня власть. Использую её, чтобы ставить задачи и контролировать выполнение. Результат не тот, что жду. Атмосфера между бывшими друзьями накаляется. И в какой-то момент замечаю — многие вокруг не согласны, но молчат. Это отрезвляет. Останавливаюсь, пробую посмотреть на себя их глазами.

Ожидание: я их всех знаю, мы работали вместе — будет легко.
Реальность: вчерашние друзья — сегодняшние подчинённые. Власть портит отношения быстрее, чем замечаешь. И пока разбираешься с этим — код уходит сам собой. Я не заметил, как перестал писать.
Что я понял только потом: логика простая и ошибочная — хороший разработчик сделает других такими же. Нет. Это разные профессии. Руководитель — это не тот, кто знает лучше. Это тот, кто умеет встать на другую сторону и понять, а потом убедительно донести свою мысль. Второй профессии придётся учиться с нуля.

Станция 3. Управление

~32 года · руководитель департамента

Я справился с отделом. CIO это оценил и хочет большего. Полный цикл от идеи до эксплуатации. Доверие даёт свободу — от архитектуры до найма. Появились дети. Ответственность другая.

Но в первую же неделю понимаю: меня не хватает на всех. Первый раз в жизни я не могу сделать сам — только через других. Это неудобное открытие. И самое важное за всю карьеру.

Помню первое совещание, где я молчал. Намеренно. Ждал — что скажет команда. Раньше я бы уже дал ответ. Здесь я дал паузу. Они справились. Лучше, чем я бы справился сам. В этот момент я понял, что моя работа изменилась навсегда.

Результат уже не мой — через людей. Но значительно больший. Удовлетворение.

И тут же — политика. Желающие присвоить результат. Раздражает, мешает — но это часть игры.

Ожидание: я уже знаю, как работать с людьми. Теперь — больше людей, больше свободы, больше полномочий. Я заслужил. Справлюсь.
Реальность: справился? Рук не хватает. А когда результат появляется, за ним приходят те, кто хочет его присвоить.
Что я понял только потом: значимых результатов добиваются команды, которые мотивированы и свободны в решениях. Главное умение — через эмпатию донести свои требования так, чтобы они воспринимались как свои. Создать условия, дать ресурсы, убрать препятствия. Когда всё заработало — я как будто стал не нужен. Но именно в этом и была моя работа.

Станция 4. CTO

~40 лет · большая корпорация

Я возглавляю разработку в крупной компании. Десятки команд внутри, с десяток подрядчиков снаружи. Я как дирижёр — управляю работой большой машины. У меня репутация и доверие. Общение на уровне топ-менеджмента, со всеми на ты. Компания становится лидером отрасли. Все довольны.

Но в какой-то момент что-то ломается. Меняется CIO — приходит человек совершенно другой культуры. Он начинает менять культуру, которую я выстраивал годами. Люди не понимают, что происходит, атмосфера портится.

Конфликта нет. Всё, что я построил, работает. Но хочется большего. Решаю уйти.

Ожидание: я дирижёр, машина работает, компания — лидер. Так будет всегда.
Реальность: один человек сверху может сломать то, что ты строил годами. И ты ничего не можешь с этим сделать.
Что я понял только потом: победы компании и личная репутация — разные вещи. Я строил первое, но не строил второе. На рынке это выяснится очень быстро.

Станция 5. Выход на рынок

45 лет

Долгая передача дел — не две недели, а полгода. Расстаёмся друзьями, с золотым парашютом и обещанием не работать в отрасли ещё шесть месяцев. Через два месяца — ковид.

Мне 45 — и я получаю первый холодный душ: спроса на таких как я на рынке нет. Узнаю про эйджизм. Общаюсь со знакомыми HR и понимаю — моя кандидатура застревает на фильтрах. Не доходит до тех, кому я был бы интересен. Рынок работодателя: вакансий мало, кандидатов много.

Поработал в нескольких позициях — от CTO до CIO, в разного размера компаниях. Но везде одно и то же: масштаб не тот, полномочия урезаны, самореализации нет.

Ожидание: рынок оценит мой опыт и результаты. Мне есть что показать.
Реальность: рынку нужны руки, а не только голова. И тебе 45, а не 35.
Что я понял только потом: рынок покупает навыки, а не должности. «Бывший CTO» — это строчка в резюме, которую никто не купит отдельно.

Станция 6. Обратно в код

47 лет · Java, Kotlin, микросервисы

Поиск затягивается. Возраст растёт. Лучше не будет — я это знаю. И в какой-то момент вспоминаю, как любил писать код. Это не ностальгия. Это ответ.

Решаю вернуться. Осознанно. С понижением во всём — в должности, в зарплате, в статусе в глазах рынка.

Первый коммит после стольких лет перерыва. Код скомпилировался. Забытое ощущение — я сделал, и сервис работает.

Мир изменился — старые подходы в разработке не работают. Холодный душ второй раз. Но база хорошая — разбираюсь. Современные практики, языки, фреймворки. По ходу решаю проблему с подрядчиком — забираю систему внутрь за два месяца. Удовольствие от самостоятельной разработки возвращается.

Я доволен. Но рынок думает иначе.

Ожидание: опыт CTO + руки разработчика = мечта работодателя.
Реальность: для HR это красная надпись СТОП. «CTO идёт в разработчики — что с ним не так?» Тебя не берут наверх, потому что ты «ушёл вниз». И не берут вниз, потому что ты «бывший наверху». Месяцы уходят на поиск тех, кто умеет читать нелинейное резюме.
Что я понял только потом: CTO, который до сих пор пишет код — редкость. Но нужен ли мне ещё один поход в корпорацию — или я ищу ту самую чашку чая в бухгалтерии?

Станция 7. CTO снова

50 лет · крупная компания

Сработал нетворк. Хороший знакомый, с которым мы выводили компанию в лидеры рынка, становится топ-менеджером крупной компании. Зовёт к себе на CTO. Масса проблем — от безопасности до отказоустойчивости, легаси, проблемы с наймом. Засучиваю рукава.

Но культура другая. Люди здесь — ресурс, не ценность. Я это почувствовал сразу.

За три месяца собрал три команды, сделали важные интеграции, разобрались с критическими багами и доступностью, заложили базу для развития. И снова оказались внутри политической борьбы. Знакомый ушёл. И я остался один — в чужой культуре, без союзников. Я выгорел. Это конец?

Ожидание: знакомый человек наверху, доверие, карт-бланш — в этот раз всё будет иначе.
Реальность: та же политика, тот же сценарий. Только теперь ты знаешь его наизусть. И это выматывает сильнее, чем в первый раз.
Что я понял только потом: если возвращаешься туда, откуда ушёл — честно спроси себя зачем. Я вернулся, потому что позвали. Это не ответ.

Станция 8. Развилка

52 года · сейчас

Нет, не конец. Рынок смотрит на меня особым взглядом — я посмотрю на него своим. Беру судьбу в свои руки. Впервые — осознанно.

И тут мир изменился. AI. Не сдаюсь — учусь, разбираюсь. Опыт помогает: я понимаю не только код, но и то, что вокруг него. Первая система, построенная с командой агентов — от инфраструктуры до продакшна. То, на что раньше нужна была команда людей. То самое ощущение — как тогда, когда написал робота, не зная в начале, как это сделать. Тридцать лет спустя.

Ожидание: я сорвал джекпот.
Реальность: пишется прямо сейчас.

Мой поезд мчится дальше.